一万年或者一瞬间

我16岁的时候有个关于组乐队的梦想；21岁的时候，它成了真。

说不清一开始是因为玩笑还是别的什么，反正“梦想”这个话题就被提了名。我觉得大概20岁以后的人都对青春有一种无法说明的感情，于是当年的梦想竟然惊人地相似。乐队凭空产生的过程是一份三十秒，出去小光用一分十三秒为我们的乐队想了个名字的时间，五只手相错地叠放在一起，用力下压，再欢呼一声笑一声，这标志着一个梦想前的绿灯就此被点亮。

下午五点十一分，我们的乐队在一家小酒馆成立，五点三十分外面开始下大雨。同行的人都有自己的下一步行程，只剩我和小光坐在靠窗的一堆垫子上对望。

外面的雨很大，即使隔着双层玻璃也可以听得很清楚。很远的角落坐着抱吉他的女生，她仰起脸，对着窗外唱Yann Tiersen的歌，声音低柔如祈祷呢喃。

“我们以后会比她厉害……”他的声音不真切地传来又飘走，其间夹杂一些细碎瓷器的声响，“……或者和她一样厉害，对吗？”

“嗯。”

 

说实在的，“嗯”，真的不算什么诚恳的回答，毕竟那个时候我不觉得未来是可以由我们掌控的。我甚至不知道往后一步我们要怎么走。我相信乐队里的每个人都是真心诚意的，但我迷茫。我觉得我的灵魂像一只被驱赶到岔口的羊，一边是残桥，一边是断路，然后是不明方向的前进，未来会不会为一个所谓梦想放行。

 

我看见小光在对面笑起来，隔着雾气、邻桌的笑声和角落少女的哼唱，长长的睫毛垂下去，嘴角露出一丝恰到好处的羞涩，面对未来谦逊又隐藏自得。小光是乐队里最年轻的，也是惟一一个未满二十的人，但这事只有我知道，小光在告诉我的时候很调皮地笑：“祁寒哥，只有你一个人知道哦——”他告诉别人的年龄是二十二岁，嘿，比我还大一岁。说实在的我不太喜欢这个实际上只有十九岁的小男孩，或许是因为年龄而产生了代购——有时候一年，或者说十二个月真是致命的，它可以决定在某一时刻你的年龄一栏是个位数还是两位数，十位上是一还是二，或者说，你在人前是笑着的还是面无表情。

很显然，小光已经跨过了这道致命伤并且收放自如。在很长一段时间里，我似乎没有见过他除了微笑以外的其余表情，这家伙在人前永远是一副温温柔柔的表情。这给人的感觉很奇怪，有几次我注视他的时候都产生一种错觉，我觉得我在看一个长辈，或者说一个苍老却不枯萎的灵魂。这点挺矛盾，但他就是这样，一种温和的银色，灵魂的灰度被尽数升华。

 

还有就是，我觉得我从前似乎见过他——这挺吓人——但这是真的。我有时会看着他发愣，但我又不像在注视着他，你能明白吗，这种感觉——

我曾经半开玩笑地把它记录下来，然后收录进我写的歌词里：

 

“我们在温暖的水域穿行

隔着整个深海对望。”

 

——就像这样。

 

小光是乐队中的贝司手，又兼职曲作，令我感到奇怪的是乐队中的其他人似乎都很喜欢他。他们经常三五成群地出去喝酒或者吃夜宵，勾肩搭背的一大帮人。每次他们临行前都会叫上我，每次我都会拒绝，然后对着他们在黑暗中模糊不清的背影发呆。我很少在判断人类情感方面出现失误，但这次是意外。

 

乐队的创作效率惊人，七天一首歌的成品，一个月过去就录好三首demo带附加写了一半的一首词。十多行字写在一张纸上，被人随意丢在茶几上，同我们的可乐、牛肉干以及坏掉的吉他弦放在一起。我收拾东西的时候捏起来看了半分钟，却依然没有判断出物主，架子鼓从我身旁经过，伸头越过我的肩膀看一眼我手里的东西，随口道：“小光新写的词，还没有开始谱曲——”

“——我想让祁寒哥作曲，”我转头，看见小光站在门口逆光的位置，大量的光削弱了他的影子，这使他看起来更加细瘦，可他的话语却是坚定的，虽然仔细听就会听出细微的颤音，但我于那一时刻只听到了他这一句话：“祁寒哥来作曲，好不好——”

有一瞬间我头疼欲裂，在我脑袋里深藏已久的某个点突然自动开始扩张，放大，然后跨越两个维度，铺成一张画面，再扩张，跨越两个维度，成为一段影像：黄昏和夕阳，有人靠在我肩上，举起一张纸对着太阳给我看：“这首歌我写了好久，我想要祁寒哥来作曲，好不好——”我站在那里，我的脑子像一个呆滞的放映厅，任由一段段已经坏掉的胶片在我心上刻出划痕，或者说——

 

我看到那张纸上的字，脑海里那少年手上的，或者我面前的。崭新的，他们或者他写：“有人沿着世界绕几圈，最完美飞机舷窗中的侧脸，在云端回忆起一生画面，到最后哭泣在坠毁的一瞬间。”

飞机和坠毁，还有哭泣。我头疼欲裂。我闭上眼，但因此失去平衡。我向后仰，坠落的一瞬间我清楚地感觉到那张纸贴在我身上离心脏最近的地方。那上面——大概——是一首诗，不对是歌词，是谁写的——？——我有些晕。

下坠的过程似乎格外漫长，这样说或许不太科学，我根据疼痛来判断落地瞬间，但这似乎违反了重力的相关定律，预料中的它并没有来临，于是二分之一秒的时间被我拉长成了小半生。而在一片稀薄的迷雾中，我看到我失去的回忆。

 

操场，楼道，贝斯，音响，拐角处的拥抱，黄昏，歌词，手拉着手，作曲编曲，相视一笑，一辈子，那谁谁开玩笑买来的红线，又被那谁谁开玩笑似的系在两人手腕上；那谁谁笑弯了眼说祁寒哥你做饭真好吃，我在你这里吃一辈子好不好？我说，好；小光说，祁寒哥，我为你的大难不死写了首歌，你来谱曲？我说，好。

——小光说，你是不是因为空难掉到海里所以摔坏了脑子？我说，我不知道。

 

——那……谁谁低下头，我看见大颗的眼泪滴落在他苍白纤细的手指上，他说，你是不是真的不记得了？你……把我忘了？

 

我说不出话来。

 

我无声地看着。我无声地恸哭；巨大的悲伤在我的内脏间搅动，所有感知都融合在一起，心痛则全身痛。我流出的泪水足以令我承受千刀万剐。然后我不停地流泪。

我不知道两年前的那场空难对于我来说意味着什么，作为那次飞机事故中唯一的幸存者，我的苏醒令所有人鼓舞，医生怀疑我的记忆系统受到了损伤，于是我被迫在病床上接见了许多闲杂人等：那个胖子，上小学时坐我后面，欠了我五根冰棍至今未还；那个现在看起来明星一样的大美女，小时候是全班最丑的妞……所有人都对我的记忆力完好表示欣慰，他们称赞我的大难不死。

所有人。

——所有人？

直到有一天，我发现了异常，我的身旁开始频繁出现一个少年的身影，直觉告诉我这是我很早以前就已经习惯的事情，可我觉得他陌生。我注意到他越来越悲伤的眼神。我只能用沉默回应。在脑内的某一区域，一张脸慢慢浮上来，尖的下巴，笑起来就会弯的眼睛和长睫毛，眉眼间是百年不变的温柔恬淡……这是，这是、这是……

 

——

 

那个呼之欲出的名字在我口中盘桓。我大口大口呼吸。太阳穴爆出青筋——然后，那两个字没了。所有。所有失而复得的记忆被吸进黑洞，什么都没有留给我。我——得而复失。

……

我猛然睁开眼，眼前是洁白的医院病房，我刚刚转动一下太久没有用过的眼球，身旁便传来一个小心翼翼的声音：“祁寒哥——你，醒啦——”

我的视线一下子模糊，这问题好白痴，但这人的声音，就好像找到了与我上辈子有关的联系。

“祁寒哥——你——是不是记起来了什么”

我闭上眼。然后泪水涌出来。我拼命地摇头。我听见有人幽幽地叹息。我的眼泪更加汹涌。

我知道我完了。我又把记忆忘了。再一次的。所有的。

 

 

我才发现我意外昏迷了一个月，，临床的爷爷告诉我，期间的一切事物都是我醒来时看到的那个小男孩帮我处理的——哦，他昨天刚刚告诉了我他的名字。他说他叫小光。我点点头，“很好听的一个名字。”

然后我奇怪地看着他的眸光一点点暗下去。最后熄灭了。啪。

 

一个星期后的早晨，我出院那天，小光带着大大的拉杆箱来向我告别。他本来就是音乐学院特招的好苗子，此时被送去巴黎音乐学院也不是什么奇怪的事。

我半卧在病床上，看他帮我收拾那个总是塞不进盒子里的剃须刀，过了好久，我对他微笑：“恭喜了，一路顺风。”他一愣，然后我看见环状刀口处滴进了两大颗液体。小光一直低着头。直到那里的眼泪满得溢出来。

好可惜喔，我想：进了水就不能用了。这是我的最后一个念头，关于他的。

 

我出院了，所有人都摸着我被裹得一圈一圈的大脑袋发笑。有一天我无所事事，于是打开电视，然后抱了浴巾洗澡。

“据悉，空客A380渤海失事一事故正在调查中，搜救人员已打捞出一位遇难人员，”屏幕上出现一张少年苍白的脸庞，永久沉睡的少年有着尖尖的下巴和长而卷的睫毛。“请家属速与警方取得联系……

“啦啦啦……”我在浴室中唱歌，然后我突然失了声，心口痛继而全身痛。我面无表情地关上花洒，任由水蒸发带走周身热量。

我面无表情地站在我的浴室里，直至脱力摔倒在冰凉潮湿的地板上，继而痛得流下泪来。

 

 

我16岁的时候有个关于组乐队的梦想，我现在25岁，这梦想依旧是梦想。期间我似乎做过一个梦，梦里这个梦成了真。

 

前几天我走在路上，突然走来一个人叫我的名字，说小光死了乐队散了没来得及通知你……我礼貌的向他道谢，说我知道了。他一拳打在我脸上却被我躲过，他冲我咆哮，声音像是从铁轨下碾过：“你什么都不知道！你知道什么……小光死了，他死了，你失忆了便可以心安理得看他煎熬，可是他死了，小光死了……” “小光”二字全身痛。痛不欲生但莫名其妙。我看着如孩童般恸哭的男人，小心地退后几步转身跑掉。我想：神经病！

 

 

 

 

 

 

 

 

【完】