时间是过去了不知道多久的，约定是忘得一干二净的，春天是一夜之间花草丰茂雨水骤降的，日子是一成不变麻木不仁的。

清明节的假期，至少是对大家远可祭祖近可踏青的好节气。在倒春寒结束后冷空气施展最后一次冬季的余威时，洒落的雨水就像是颜料一样让原本枯黄的草变成浓密的绿色，清风带着凉意把花朵的馨香散播，快活的人像鸟儿一样拥在一起踏上远行的旅途。而我还坐在办公室里，对着发出辐射的电脑屏幕，敲击着永远没有完结音符的键盘。

就在这样一个百无聊赖的下午，电脑的右下角又窜出了熟悉的弹窗，不用看我都知道又是QQ邮箱收到了什么垃圾推送。但是一直以来的纵容和无视已经太久，在这样一个无所事事的下午，我心血来潮地想既然撞上了，不如就来好好清理一下这个来信数字已经堆积成等于我月薪的收件箱吧。

在最开始将几个频繁推送的账号屏蔽后我开始大面积地删除邮件，随着我一页一页地删，我感觉到好像是在参观一个时间隧道。这里记录着我过往的点点滴滴：在某个网站注册账号，在某个APP开通付费，每个月的apple发票，还有点缀其中的生日祝福。我一直删着删着，直到已经来到了四年前，终于到了尽头。清理工作已经结束，我想起了一些往事，终于点开了那个其实一直在心里没放下的“议事阁”。

我目的明确地把页面拉到最后，看见几封珍贵的邮件还原封不动地存在这里，一如我最后一次关闭它们时的模样。幻想着这些信件已经积了不少灰，夹杂好奇与不安，我打开了其中的一封，一个久远的约定才像朦胧流逝的灯影一样回到脑中。

六年前，我与一个关系比较好的同学经常以信件的形式往来，我们不是没有其他联络方式却依然热衷于用这种古朴又深沉的形式交谈。最开始是几百个字，后来我越写越上瘾，一封信件的字数已经破4k。但可能是对方逐渐疲于应对生活，也找到了其他可以倾诉衷肠的人，在最后两封去信石沉大海后中断了信件的往来。最后这份无处安放的分享欲被我转换成了现在的日记。但在这些信件的交往中不知道是谁起头定下了一个约定：我们互相给对方写下一些事件，如果对方经历了写在其中的事件，就要给另一方写一封信，可以是简短的几句话或者长文。

然而轻薄的一纸诺言早就被大风吹到天上去了，我们谁都没有记得给对方再写一封信。

就这样大风刮走了六年，直到今天我重新看到她列给我的29条事件，惊讶地发现我竟然已经经历过了其中的6件，一时间百感交集，仿佛六年的重量一瞬间压在了身上。看着以前幼稚的字句和不成熟的表达，看着自己已经经历过的事件，六年的生活好像在眼前又过了一遍。此时的情感唯有用文字喷吐，所以哪怕是自作多情也好，就让我履行当年定下的约，再写上一封回信……

——节选自二〇二四日记