很难说大脑到底是如何决定让某些场景深深地印在脑子中的。每到寒冷的季节我憋着尿冲向厕所时,都会想起一个遥远的过去发生的对话。
当我还是小学生的时候曾经随学校前往军训基地展开为期大概一周的军训。大概就是在军训快结束的那几天的一个吃完晚饭后大家去广场集合的路上,厚厚的云层发出最后一丝深蓝色的冷光。小学生们吃完饭洗完碗陆陆续续从食堂走向广场,不需要列队也不需要端正地走路,我们像是出巢的燕子一样三三两两走下分散到各自队伍里,收敛的天光模糊了彼此的面貌,寒冷的季节反而让我们更加精神抖擞,这是一天中略微欢快的时刻,我们的心因为降低的气温而更加紧密地联系在一起。就在我跟随着几个人一起走下斜坡的时候我问身旁的吴要不要一起去厕所,他说:要去,天冷的时候尿液就很容易集中在膀胱。仅此而已,这样短暂的对话居然在我脑中一留就是十几年,可能对于还是小学生的我来说,这样一句随口却充满了科学和睿智的回答深深让我产生了膜拜心理,当大家都还习惯于屎尿屁的烂俗段子中时,这是我听到唯一一句用陈述句说出的涵盖屎尿屁的人体科普,也惊叹于他年纪尚轻就有了这样的知识。在崇拜之余,当时的场景和气氛都深深地印在了我的脑海中,此后的每一年冬天,我都会想起小学时的这一段没头没尾,莫名其妙的对话。
——节选自二〇二四日记