盼归其实只想要这个名字，“狗毛”一点也不英明神武。但是“盼归”也不厉害，不是他曾经幻想的，显得像一条流浪狗。

    但是啊，闵昂总是“狗啊狗啊”地叫他，说不定哪天突然烦他的时候提了一嘴，或者只是那人看见一只小狗，就记起盼归来了，他就能盼到人回来。

    草坡旁边吃下狗尾草的靳野，吐出的毛球滚到花田地里去了。还有火烧云下问我名字好不好的盼归，眼睛像天空那样红。

    太久没见那样的晚霞，火烧云点燃了天空，眼里看去也是红的。

    盼归——唉，不归化形是很早之前，现在走得很慢了。他把我们找来的灵果还回来，火烧云烧红了眼睛，还是能看见眼底的灰白，仿佛灰烬。

    就那一刻——“我想改名字了。你们记着，以后别忘了——我就唤作不归吧。”

    不归想说，别忘了，也别再盼望了。他知道，他等不了了。

    之后我们归来，不归他却也不归，连约定的那块巨石也消失了。只一个巨大的土坑和一个消失的人蚀进记忆里，连带着这些画面永远记得。