夏之日，冬之夜。（一）

意大利老鼠人 · 发表于 2024-10-2 03:57:07

前排提醒：过期情书，第二人称，不喜绕道

夏之日，冬之夜。

——《诗经·唐风·葛生》

我们初见的时候，是高一，你比我大两岁半。

因为成绩不好，你留过级，混过社会，脸上的稚嫩褪得差不多了。只有你笑起来的时候，还会显露出一些十八岁的青涩。

当然，我也是能分辨假笑的，你青涩的地方就在于，你的笑很假，一眼就能看出来是在假笑。不过我可以假装看不出来，因为你笑得真的很好看，你是我生活中最好看的男人。尽管这个记录只保持了两个星期。

高一，第一学期的下半期，学校被抓典型，不能开设火箭班、清北班等任何类似物，于是我们相遇了。你很喜欢和成绩好些的同学打交道，问些题目，抄些作业，你是我座位的常客，但其实我的数学一塌糊涂。

你撑在我的桌子上，等我给你解题，还好这个时候的你数学也不好，问的都是基础题，不然你多待一会，毛衣里漏出来的热气就要把我烤化了。

后来你给我分享你曾经的照片，原来也是瘦瘦的，发型也像精神小伙，不像那时，撑在我的桌子上可以把我罩进你的影子，像个要欺负我的校霸。健身真是个好东西，你是我生活里见到的第一个健身成果显著的男人。尽管这个记录也只保持了两个星期。

我是很贱，因为直到今天，你也是我最喜欢的那个。J空有美貌，学了法律之后还秃了；T也帅，也健身，但他比你矮，而且一点也不温柔，也无情趣，是个天天问弱智问题的傻X。碰见这么一个帅哥要和我打好关系，我很高兴，碰见倒贴的，我又倒贴回去了。

后来月考完排座次，你问我能不能请老班给你排前面一点，你说后面太乱，不好学习，我当时还在想，你还有学习的心思呢？但冥冥之中又有感觉，你和我打好关系就是等着这一天，我和老班关系亲密，有眼珠子的都能看出来，更何况精明如你呢？既然你想进步，就和我一起，坐在女孩子堆里咯？

2017年12月，我们是同桌。因为学校要求男女分坐，成绩稍好的男生都太丑了，我跟老班明确了不想和他们坐在一起，理由是他们背书的声音太大，影响我了。老班终究是成年人，直接问我要和谁坐，也成全了我，甚至成全了我的前后左右。老班即使是个成年人，也是个幼稚的，讲“义气”的成年人。

河南的冬天很冷，家里担心我不想出门去食堂吃饭，给我准备了很多面包卷、巧克力、泡面之类以及我最讨厌喝的牛奶带去学校，虽然高中没有晚间作业，但我依然要背着鼓鼓囊囊的书包上学。我极其痛恶这些东西，讨厌甜腻、讨厌油腻、讨厌奶味，从前还要瞅准时机，把这些零食塞给饥肠辘辘的邻桌们，和你坐在一起后，这个问题便解决了。你的块头比同龄人大太多了，也许这是你食量大的原因？我问你怎么这么能吃，你说不然晚上就饿得举不动哑铃了，然后掀起卫衣，让我看你整齐饱满的腹肌。我当时一定瞪大了双眼，因为我也在装单纯，和你一样。当然，我也相信你回寝室会健身是真的，因为在我高油高糖的投喂下，你的腹肌一点没减。看着你啃我给你的虎皮卷，我突然觉得它的香甜不那么腻人了，在你有些呆滞的注视下，从你手中的虎皮卷掰了一块放在嘴里。你问我是不是饿了，要不咱去食堂。你的眼中带有一点愧色，或是不好意思，因为顶饱的东西都被你吃了。你有时会像调戏小女孩一样调戏我，让你“单纯”的人设出现裂痕，这天你坐立难安的样子，却单纯得可爱。

我尝了尝，虎皮卷还是我讨厌的味道，但我品尝到了一丝甜蜜，它无关味蕾，它是冬日里，空调还没有开足的时候，你的体热混合着草莓奶油香味，以及你絮絮叨叨的声音，说着我根本没有在听的话。它们从我的右手边沁润着我，我的脸颊、露出来的右碗、我的颈侧，传来一阵酥麻。

那是早饭时间，教室里常常只有我们两个。有的时候我会做点题，你会拍拍我的胳膊，让我说话，我会“哦，嗯。”因为你的话真的很多，你寝室里的哪些顺直男的趣闻与我而言其实很无聊，你喜欢哪个女生的脸蛋，哪个女生又高又瘦，那就更无聊了。但我从来不阻止你打扰我，因为我喜欢听你说话。你不在的时间里，我宁愿小憩一回，等你吃完饭回来，轻轻地拍我的肩膀，说别睡了，等会老师来了。

其实我根本不怕老师来，我在语文课睡，在数学课大睡特睡，在英语课睡，在政史地课上睡，在艺术课的活动教室里，靠在你的肩膀上睡。我喜欢艺术课，因为活动教室的灯光一关，别人看不见，我做什么你都会同意的。

我是从哪一天开始喜欢你的呢？

是从我发现你喜欢装憨逗我开心吗？你在我的面前装得单纯无辜，又在这女生堆里喜欢开黄色玩笑，即使我就坐在旁边。你的两种面孔，我们似乎已经心照不宣，默认我喜欢看到单纯善良的你，默认我对你放荡的另一面无所察觉。碰见惹我的人，我尖酸刻薄，得理不饶人，你还觉得我脾气好。你是流氓，我是贱人，我们是一对奸夫淫妇，从这里便有了端倪。你是西门庆，我却不是潘金莲。我更像李瓶儿，我的刻薄人尽皆知，老班都觉得我这样当班长不行，你却以为我温柔小意。

也许不是这一天？因为我只是觉得这样很好玩，像是角色扮演。我喜欢角色扮演，只不过我现在喜欢扮演荡妇。（快给我紫色心情！）

是那一天吗？你趴在桌子上，盯着我的眼神让我无法忽视，只能不耐烦地转过去，问你干什么。你勾勾嘴角，说“Pretty”。

这是早上刚教过你的单词。我当时说，“外国人说pretty girl可能是在性骚扰，但pretty这个词你可以用在作文里，别老用beautiful了。”

我说，你这是在性骚扰吗？

你说，你要是个女孩就好了。

我问，然后呢？

你说，你要是个女的我一定娶你。

我说，那你来晚了，我上个男同桌也是这么说的。

虽然不是第一次被这么说，但我依然心脏狂跳。因为不是第一次听到这种话，所以我维持了表面的镇静。你伸手，好像要碰我的脖子，我赶紧拍开，我怕我的心跳会通过脉搏传递给你，暴露我的慌张。即使我不知道脖子上的血管会不会和手腕上的血管一样，传递我心中的悸动。

你捻了捻被“啪”地拍开的手指，笑着说“我就喜欢你这样的。”后来我见了你的前女友，我们果然是同一种类型。我常常有一种“替身感”，原来不是假的，我的敏感让我看到，你想和我经营某种感情，而我，只是一个合格的演员。

恰巧，我们是一对奸夫淫妇，你希望我扮演，而我也在主动扮演你的理想型，想必你很清楚，我很会扮演，我观察，我揣摩，扮演成一个人最喜欢的样子，这样，才能收获更多的爱。也许对感情美好的偏执，才是我真正的性格。

但也许不是这一天。因为我很了解直男，自己的理想型对自己这么说，有些激动是正常的，你只在外形上是我的理想型，性格上，还不算。上一个这么说的直男，我的上一位男性同桌，已经和我的上一位女同桌（因为分班刚开始男女分坐并不严格）在一起了？我的前两任同桌，居然在一起了，他们在一起的时候，甚至不是一个班的，甚至不是一个教区的。怎么样，教区很大，世界很小，对吧？

也许是那一天，那一个，我常常会梦起的，一个风雪交加的夜晚。

你以前像个精神小伙，谁知道你以前真的是个精神小伙，抽烟喝酒打架泡妞骑摩托样样不落，年纪轻轻落了各种各样的胃病，最为明显的，是胃溃疡，格外严重的胃溃疡。那天下午，你抱着肚子，蜷缩在座位上，任谁看都是肚子不舒服，我以为是吃坏了。久病成医的我摸出一板氟哌酸递过去，你摇摇头。我看你头上有点汗珠，以为是突然下雪，发烧了肚子不舒服，又摸出退烧药，你还是摇头，示意没事，我便不管了。过了一会，我看见你头上满头大汗，居然是疼得，完全不像没事的样子。

我问，究竟怎么了？你说喝酒喝的，以前喝吐血过。

你说请假太麻烦，忍忍就好了。但我请假不麻烦，我和老班的磨合得更好了，他不在学校的时候，都是我替他签假条（真的，老班和我爸妈也都很熟了，师娘是做销售的，我妈是她的常客，后来发展出了友情）。我拿了一张备用假条，上面盖好了章，签好了字，请邻桌帮忙填了，带你去了医院——以班长的名义。我去了一家小的公立医院，里面有一位我很敬重的内科医生爷爷，快70了，寻常的病很容易就能看出来，大医院流程太多，我怕还没检查完，你已经疼死了。

别人还在上晚自习的时间，你已经挂上水了。

那是一个单人的小病房，里面只有一张床，比医生的诊室还小，我在你的病床边坐着，你闭着眼，皱着眉，呼吸不太规律。

你声音沙哑地说了一声疼，我说打上吊瓶了，过会就好了。

你又说是手疼，我去看是不是药水下太快了，要关慢一点。一抬头就瞥见了吊瓶上我看不懂的药名上有个“钾”字。我不懂药理，但自己也经常输液。每次很疼，问护士是什么样药，她们都会直接说“带钾。”我能回忆起，这种药打进来的感觉，好像是人按着你的手，用锤子敲那么一下，一种令人麻木的钝痛。

我有些语塞，如何告诉你，这种药就是这么疼，而且下得慢，你要慢慢熬呢？只能说，“太凉了，暖暖就好了。”我搓搓掌心，有些焦急地把你的手捧在里面。我能感受到，你冰冷的、有些僵直的手指在我手心里慢慢放松，我们的掌心贴在一起。

但我后知后觉，外面是有出售发热贴的，冬天打吊瓶，在输液管上粘一个是很常见的，我自己火力就不足，根本暖不到你，我们叠在一起的手，是一般的冰凉。

于是我买了发热贴给你用上，哪怕你痛的原因恐怕和药水的温度没有关系。

我把另一个发热贴放在你的手心，你说你的手握不住，眉梢嘴角带着一丝笑意地让我想办法。

我心领神会，握着发热贴，又去握你的手。一股暖意在我们的掌间翻滚传递，你指尖的肌肤好像变得滚烫，长长的手指贴在我的掌根，这个位置，你可以清晰地感受我的脉搏，我的心跳。医院的暖气突然有些太热了，我无措地环顾四周，好似一股热气袭上我的脸颊和耳尖。

一会，你又说，“别对着我，坐我旁边呗。”我不明所以，但还是调整了自己坐的方向。这样的坐姿和位置，我稍微一歪头，就可以枕在你旁边。一股男士洗发水的味道，和医院消毒水的气味混合着，萦绕在我的鼻尖。

我们面向同一侧，握在一起的手也换了方向。你的手不太灵活地动了动，让我们的十指扣在了一起。我浑身一悚，想要松开，你急忙说，“哎哎，跑针了，别动！”我只好不动，我是真的怕跑针TWT

出去拿了你第二瓶药水，回来看见你示意我继续握你的手，模样有些嚣张，似是有些拥“病”自重。我握着你的手，问还疼吗？