【原创】桑林的阴影

温庭筠 · 发表于 2022-6-26 22:08:31

   朝食之时，陈广德刚刚睡醒，准确地说，是被窗外的箫声扰醒，然后皱着眉头，独坐在床上听着那乐声呜呜咽咽，断断续续。案上的白釉瓷窄口瓶里插着一根新鲜的竹枝，叶面上仍带着一层细微的露水，昨晚放在旁边的那支紫竹箫却不见了。他穿上薄衣，懒懒地洗漱，望着妻子使用的螺钿镜台，他的自豪感不禁油然而生，今年的生意做得非常兴隆，这便是在福州时购得，上面附带着菱花镜，下面是檀木首饰盒，表面月光贝与鲍贝精雕细琢组成的“鹊踏枝”图，在朝霞抛过来的光线扫射下，明暗交织，光洁艳目。他望着镜子中的自己，白净瘦肩，似乎还隐约透露着与其他商人不同的秀气，他也确实喜爱将自己的谈吐变得文雅随和。他遣退服侍的小厮，踏着后院薄薄的一层青苔，路过一棵枝干苍虬且低矮的枣树，枝条上沉甸甸地布满了红黄相间的脆枣，于是他拨开树下的萱草花杆子靠近树下，又发现了许多早已开始腐坏的枣子，一群蛾子和苍蝇四处飞逃，他摘了一颗脆枣，尝了一口，便欢欢喜喜地呼唤还没走远的小厮过来多摘一些，洗干净之后送到池子边的凉亭下。
   乐声越来越清晰，顺着小径走到尽头的两株芭蕉旁，箫声突然像是被打断一样，戛然而止。陈广德从芭蕉这边望过去，妻子随云髻旁的银冠子闪烁着精光，透出一股冷冽的寒气。她坐在那里，将紫竹箫放在淡绿色的裙子上，正捧着一本书，一会儿看看书，一会儿望望池子里的莲蓬与莲花，或呆呆地望着院子外面的天空，似乎显得神情恍惚，尽管如此，眉眼端庄的她还是给人带来一种美丽凄哀之感。他显得不太满意，从眼睛睁开那一刻就显得有些烦躁。他把手里的枣子扔向池塘，惊飞了一只前来觅食的鹧鸪鸟，妻子终于惊讶地转过身来，短促地笑了笑又马上把头埋在书里面，随后，她像是不知道广德站在后面似的，徘徊在池边的柳树旁，柳树由于贴着岸边生长，已经倾斜着将长长的柳丝撒进池子里。枯灰的草丛里散落着几株瘦弱的黄菊，她摘了一朵，拿到鼻子边嗅了嗅，然后别在衣襟上。
“箫声吵到你了吗？感觉离那边挺远的，还有一小片树林挡着。”她的妻子终于开口了。
陈广德走过来，颇带温存地说：“没有，我睡熟了也听不见，刚搬来还睡不太习惯，那张床似乎泛着一层霉味。”
“南方就是这样，打扫一下，下午熏一熏香。”他的妻子一如既往地给出了解决方案。
其实哪里是有霉味，只不过陈广德认为这样回答能使妻子开心，于是他又说：“如贞，我们下午去南池吧！我们来的时候不是经过那座桥嘛，风景还不错呢！”
如贞若无其事地说：“下午需要打扫东厢房，我怕这些下人摆不好，我必须在场。”
“你在这里没有什么要拜访的人吗？”广德突然问道。
如贞被广德问得大吃一惊，不过这确实是一个不能再平平无奇的问题。她陷入沉思之中，广德以为她在努力思考，便故作聪明地说：“你的那个朋友，你忘了吗？她嫁人了没有？”如贞轻皱的眉头稍稍放松了些，说：“嫁人了，听说嫁到北方去了，我们很久没联系了。”
  “北方现在乱得很呢！”广德惊讶地说。
  “确实是这样。”如贞不想继续谈下去。
  “过去发生过一些事吧？”他有意平淡地说道。
如贞有些回避似地摆弄着那朵菊花，广德十分得意地笑了。
  “反正你不要去打听我在这里的事情，当时我和父母从这里搬走，你知道缘由的。”如贞有些不满地说。
  “我不要打听？你不和我一起吗？”陈广德问道，“一个下午收拾屋子，时间有些长！”
  “没错，但是我还要写信给我姐姐，还有其他一些事要做，反正刚搬过来，你知道的，什么都要准备。”如贞解释道。
  “那我自己去了？”陈广德明知故问。她怜悯似地点了点头，这让广德有些恼火，也许她就是不想和他一起呢！他转身快步走进亭子里，冲着如贞喊了一句：“我先去店里了！”，随后发现了瓷盘里的枣子早已准备好了，上面清洗的水已近干涸，于是他拿了几颗咬了几口就恶意地丢弃，随后便消失在院子里。
   呆呆地站在柳树边，过了一会儿，她回房了，招呼丫环过来帮她更衣。为了不在街上显得过分显眼，她特地准备了一块深青的包发巾，穿了一身极为素净的裙子，最后，她打开精致的妆台，卸下了清晨的薄妆，最后，她带着略显惨白的嘴唇，放心地踏出大门。
穿过街道，踏过石板桥，经过一片金灿灿的田野，如贞走到一座小山脚下，顺着石板路铺就的简易山道一直走到尽头，最后停在一面泛黄的寺庙墙旁，墙根底下延伸出星星点点的青苔和灰黑色的水渍，她见庙门关着，于是从墙外探视着庙内情形，只见那佛塔上的瓦片闪着精光，共同组成一种辉煌威严的氛围，而周围重重叠叠的树木组成的林子，却显得寒气逼人，尽管秋叶是黄澄澄的暖色调。地面上的叶子下面湿漉漉的，随着叶落的堆积和日照的干燥，越来越脆弱，寺庙后面突然“沙沙沙”地响起来，一只秋叶色的猫窜了出来，这时，庙院子里也响起了扫地声，想到寺庙可能没什么人前来拜佛，她飞快地离开了，几乎是要逃离那个地方。
回到了街上，她茫然地朝着郊外走去，毫不停止脚步，甚至不去关心前面是什么地方，秋风像是被注射入她的躯体，让她冷得直抖擞，她的视线也变得狭窄了，目光所示之处仅局限于越来越窄的小路，路上的牛筋草被践踏成扁平的标本，一丛又一丛深红的蓼花慢慢地晃动着，细弱的蛛丝无力地飘游着，草丛里不时被惊起一只毛色鲜艳的野鸡，还有一些不知名的鸟在“咕咕咕”地叫着，到河边的渡口了，她熟练地招呼船夫过来，那是一位精神焕发、步履稳健的老人，留着长长的白胡子，白发则用一块黑色的中裹住扎紧。
   “夫人，去哪？”老船夫问道。
   如贞犹豫了一下，说：“我不太清楚那个地方的名字，请您顺着河带我到下流，我记得渡口长什么样子。”
“外地人？”老船夫又问道。
如贞点了点头。
   另外又上来一对农夫农妇，他们赶集刚回来，穿着编得很密的草鞋，鞋面上有些草的碎片和泥土，看到衣着整齐的如贞，不免感到奇怪，他们的竹篮中只剩下几片菜叶，看来今天卖得很好，那位妻子心满意足地依偎在丈夫身旁，轻松愉快地谈着些家常的事情。如贞尽量避免自己的眼神不自觉地望向那对夫妻，以至于让他们认为自己被陌生人凝视，然而她其实在心里也暗暗地思索着自己与丈夫的关系：我们有过这样自然悦愉的交谈吗？我们一起这样经营过自家店铺吗？但两岸的秋色蜂拥而至，柳树已经变得黄绿相间，水鸟时不时被船声惊起，这些颜色和声音实在不容许有半点悲情成分混杂其中。其实这条河很窄，水波纹被风慢悠悠地吹着，时不时飘过几丛菱角和荇菜，河面被太阳照射得闪着光亮，一些人家在岸边饲养鸭和鹅，于是岸边的土变得光溜溜的，一根草都不生。如贞像一只久禁牢笼的翠鸟，一场意外让她回到大自然的怀抱，她努力地回忆当年的树木、房屋还有河流的水波，岸的两边簇拥着大团大团的粉花蓼，令人不禁想起晚春满地的桃花。远远朝下游望去，河流消失在地平线里，一阵略带寒意的风吹来，夹杂着新鲜的水稻田的味道，木棹上不知何时挂了几条水草，枯黄的芦苇丛里有正在砍伐芦苇，一个人坐在草堆上用绳子编织着这些光滑的杆子，房屋又多了起来，一棵巨大的榆树映入眼帘，几个村民在树旁等待着。
   “就在这里下吧！”如贞说着激动地站了起来，老船夫提醒她扶好船，小心摔倒，船缓缓地往岸边靠近，村民们便拥到渡口，等船靠岸，然后自己再抱着孩子或带着竹篮、布袋准备上船。碎碎的瓦片路被踩得平整无比，她的脚刚触碰到这片土地，不禁有些眩晕感，村道旁房子各自占据着路两旁的高地，简直没有什么大的变化，她也疑惑自己怎么就情不自禁地走到这里来了，这几乎是她凭意识指挥自己的结果，她只想远离那个冷冰冰的院子，这是她意识之后的想法。她尽力放慢脚步走着，又怕村民见她东张西望有些奇怪，终于，走过了居民区，现在她正站在桑田的田埂上，她毫不犹豫地走了进去，脚踩枯叶的声音确实让她有些紧张，但是这声音足以和优美的乐声媲美，因为这是令人愉快的节奏，桑园里面散养着鸡，所以草不是很茂密，愉悦与欣慰交融，她的动作显得有些不由自主。
   所有的桑树都被修剪得很低矮，只有两棵树长得自由自在，又粗又高，但是，对于养蚕来说叶片质量不佳。修剪和鸡鸣这些迹象表明，这里还在经营当中。她兴高采烈地跑到那棵熟悉的高大桑树前，用手拂摸着棕黄的树皮，竟然惊喜地发现了那道斧头砍的痕迹，她触碰着那道伤疤，不知是该高兴还是悲伤，树下的阴影有些多，树的周围散漫地生长了许多年幼的桑树。她向另一棵桑树走去，这棵显得弱小一些，栽种的日期和与谁栽种的，她都牢记在心。如贞和这株桑树保持些距离，她感到树下的阴影似乎投射进她心里了，一阵阵狂热的回忆勾连着她的思绪，她的脚步瞬间变得沉重起来，她几乎像那些幼小的桑树一样，被笔直地“栽种“在那里，若不是一只伯劳鸟迅速地掠过眼前的桑林，如贞也许还要呆呆地站上一会儿。不过看见自己亲手种植的树也被完整地保存，她心里面还是泛着一层浅浅的喜悦。她离开这两株桑树，沿着沟壑继续走下去，她伸手摘下一片桑叶，用两只手撑着举起，透过阳光观察那交织的脉络，恰似那些收购桑叶的人一样。有时，她有意寻找一片小桑叶，放在手里捻碎，凑到鼻子边去闻那青草般的气息，然后，毫不怜惜地丢弃；有时，她被躲在树阴下的绒翅上表现出奇异花纹的蛾吸引，故意晃动树枝来把它们吓跑，她仿佛又回到了十八岁的年纪，一股温润的情感涌上心头，她又去寻找形形色色的野草开出的小花或结出的果实。有一处宽阔的地方，由于桑树之间离得有些远，生长着一大簇马兰花，它们的紫色小花花量惊人，在草丛中总能显眼地认出这些亮丽的花朵，它们在宝贵的阳光下沐浴着，变得越发深沉，尖尖的叶片变成墨绿色，细小的花瓣变成浓郁的深紫色，这一切都显得那么健康和无暇，完全与阴影下细瘦的杂草形成鲜明对比。这些马兰花人仿佛感受不到来自秋日的微寒，硬是将这一小块地方变得充满温暖性。她不自觉地俯身去和那些带着笑脸的花朵亲密接触，光洁的脸上泛起微红，一切都显得宁静而祥和。
      陶醉在花丛之后，她凭借着一种记忆中的指挥，找到了那个小池塘，视野忽然开阔起来，池塘里雪白的鹅悠闲地浮在红萍之间，除了疏于管理，水草变多，变化不大。她又望见了不远处的小房子和小院子，院子旁边几株木槿花只稀稀疏疏开着几朵花，旁边的蜀葵只剩顶端几个花苞，而巨大的鸡冠花简直像是奇迹一般，生长于干硬的土地上，四季轮回，也就只有桑树和鸡冠花最能叫人回味无穷。她有些犹豫不决地走到院子旁边，亲切地用手抚摸柔软的鸡冠花，几只母鸡在林下胡乱地打鸣。
   随着南边鸡群的一阵骚动，木桶碰撞的声音传过来，一位高大的妇人正走过来，她只是简简单单挽了个低髻，穿着一件翠绿的直身褙子。她的面部轮廓很美，肌肤丰满，额头微微生出一层薄汗，一见到如贞，先是用那双清朗的眼睛疑惑地望着她，然后便含着笑脸问道：“夫人这是来买农货的？”
如贞愣了一下，点头说道：“是的，听说你们家养的鸡不错。”眼前这位陌生的妇人喜笑颜开：“行，正好上午准备了一只准备自家吃，就卖给你吧！”“可以替我杀好吗？”如贞赶忙说，“我愿意多付一些银两。”
“那就先进来坐一会儿吧！”那位妇人同意了。
   如贞随她到了后院，后院已经用芦苇编织的篱笆围了起来，正好连接前后两座房子。一进入屋子，满眼的鲜艳红色和金黄色一齐袭来，那便是浓厚温暖的鸡冠花与稻草，水井旁的楝树光滑的树干已经可以明显看到，一只灰喜鹊在枝条上跳来跳去。
“这里本来是刘正勤家吧？”如贞迫不及待地发问。
“是啊，你认识我丈夫？”那妇人一边进厨房，一边回答。
“噢，我们两个是旧相识。”如贞如实说来。
“旧相识？”妇人面色突然一变，警觉地问道。
“我已经结婚了，离开这里很多年。”如贞说。
   那妇人这才有些放心。
   随后，是沉寂的片刻，她们两人又开始谈论起那妇人的丈夫家。午间的阳光照得大地暖洋洋的，没有什么喧嚣的声音，如贞付完钱就迅速离开了。
   一回到家，如贞就像是被闪电击中一般，瘫倒在床上，她解开盘发的布，任由头发披散，就像……就像当年她和刘正勤一样。她坐在窗边的书桌前，瞧见那枝竹子已经开始枯萎，细长的叶子有些已经卷成了长筒状，这才发现花瓶里根本没有放水。她的心像中毒麻木一般，毫无情感流动其中，僵硬的脸惨白地面对着前方满是尘灰的窗户，一切都是她觉得厌恶而又可怕。可这是她自己选择的路吗？她紧闭了一下双眼，然后望着帘子上有成双成对的鸳鸯和鹧鸪，随着红荷花一起微微摇曳着，然后，她忽地坐起来，感觉身体像是被什么抽空了一般，总是不自在，正想着是不是该进园子里面，门外传来了说话声，她焦躁地听着那声音越来越近，直到门“吱～”地一声门被打开。
“忙完了？”广德问。
“忙完了。”如贞答。
陈广德自信地微笑着走了进来，仿佛被谁夸奖了，如贞有意坐到书桌旁，慢悠悠地磨起墨来。
“你看起来不是很开心？”他一边抽一把椅子来坐，一边颇为关切地说。
“是的。”如贞简单地回答，这让他显得有些烦躁，他盯着如贞说：“怎么了？和我说吧！”
“不用。”如贞说。
广德起来从椅子上，从书桌上拿起花瓶欣赏着，又追问道：“你去买鸡了？”
“嗯。”如贞回答
“遇到不开心的事？”他继续说道，“或是人？”
“没有。”如贞再次回答。
广德的脸色突然变了，他不耐烦地把花瓶重重地敲在桌子上。
“那里远吗？”他又开始打听。如贞感觉自己除了磨墨的手之外，浑身都僵
硬着，墨汁色泽逐渐加深。
“坐船就能到，很快。”她终于说了一句完整的话。
广德迅速追问：“看来你很熟悉那条路？”
“你究竟想问什么？”她有些愤怒地喊道。
“哗～”，砚台里的墨汁飞溅而出，如贞吃了有些惊讶，麻木的身体居然
放松了，她赶忙拿一块布过来擦拭。
“我想，”他也有些惊讶地说，“关心你！”
“关心我？还是关心你自己？”她又问道，将桌子上的墨痕置之不理。他们对视着，没有一丝同情与爱意夹杂其中。终于，如贞挺起胸深呼吸了一番，仿佛将要卸下万斤重担，又像一只即将飞出旧茧的凤蝶，不断挣扎着自己创造出的茧。她担心自己刚刚的话是不是重了些，可她现在完全处于一种厌世情绪之中，广德见如贞胡乱地翻阅着字帖，认为她有意忽视他。
不禁眉头不禁皱了起来。
“我本来住在哪里你不知道吗？”她费力地张口说道，广德的眉毛又放了下来。
“我家搬走之前的一个元宵节，那边河岸口的灯会很热闹，我当时和姐姐一起在街上闲逛。”她又思索了一番，广德紧紧盯着她，而她却抽了支毛笔准备蘸墨水，丝毫没有着急的意思。
“我遇到了一个街上买灯笼的人，”她又去翻找昨天的字帖，显得十分闲适，而陈广德急得用手紧紧抓住衣裳，“之后我们就经常偷偷见面。”
随后，她又急忙补充一句：“在认识你之前。”似乎是在安慰他。
“当时只有我姐知道，我常和她一起去买农货。”她停下手里的事，茫然地望着窗外。
“卖灯笼的！”他有意加重语气，“你还偷偷和她做了什么！”
“然后，我很爱和他一起，他也很爱和我见面，后来，我家搬走了。金人南下了，就这样！”如贞不屑地说。
“你不写信给他吗？”广德颇带讽刺地问道，他已知道结局，却故意想让如贞说出来。
她生气地吼道：“这叫什么话？战事那么频繁，你难道不知道？他去参军了，在那之前已经结婚了，”她凄惨地压低语调，“金人来时，城里没想象中那么混乱，因为城里早就住有许多金人，其实这里早就算半个金国的地方了。后来，突然征兵，他被征去北方，至今无消息，这些都是他妻子告诉我的，现在朝廷又收了失地，那些被征的人也不知
道现在在哪，也没人管”
“看来他没那么爱你。”广德冷冷地说道。
“你又怎么知道我和他的关系！”如贞瞪着他说道，“以前我和他就是那么亲热，这与你何干？你以前怎样也与我无关！”
“我知道了，你和他没有结果了，你才跟我好是吧？”广德质问她。
她再也无法忍受他的追问，因为她始终觉得，有一道天堑阻挡在他们两人的思想之间，平时相安无事并不值得跨越，等到真正思索二人之间究竟存不存在爱时，那天堑才完美地发挥作用。
“为什么从不听你提起？”他继续问。
“夫妇之间不是所有事都要说个没完！那样就不要生活了！”如贞痛苦地说，“我见到他妻子了，一个人带着孩子，我看她很幸福，她跟我说她丈夫多半是战死了，同行的一个村里面的人逃回来了，说到了北边没多久就很少见到他。”
“战死了？”陈广德随着说一句。
“是的！还要我重复多少遍？”如贞气得发抖，一阵沉默猛烈地袭来，手里的毛笔紧握着，却不知道下一步该做什么，索性放下了笔，直接离开书桌，朝梳妆台走去。屋外鸡汤的鲜美香气阵阵飘来，她失魂落魄地梳着散乱的头发，她对他那种家长式的盘问令她心烦意乱，尽管他和她顺理成章成了夫妻，而他只不过是一个商人，她决不爱他，而他似乎平时也察觉出来了，他心里觉得很郁闷，觉得这是一件非常耻辱的事，今天，他终于发泄出来了，然而，这仅仅是对他自己情绪有利，他们夫妇之间的天堑却迅速扩大了。他站起身来，准备靠近她，却又觉得这样只会继续糟糕下去，只能通过时间来修复这种关系，现在他们之间没什么好说的了，如贞盘好头发，说了一句“吃饭”吧！”就起来准备出去，她瞧着站在窗边的广德，他们一起出了门，就像一对正常夫妻那样。