【原创】星星（无肉）「2023/2/3更新」

zzz_sigh · 发表于 2022-11-24 14:28:34

# 内容基本真实的回忆录
# 也不知道发在这里合不合适
# 现在去回忆初遇，如果有时光机就好了
# 他（也许）会看，一些对我很重要的人也会看这个，希望你们能看到更真实的我吧

现在是2022年10月7日00:55，关上灯本打算睡觉，看到床头宜家的哈士奇毛绒玩具，陷入了回忆，于是伴着昏黄的灯光，打开了文档。

想写很久了，但迟迟下不了笔，那些人、那些事都是自然的，是灵动的，不是文字能够描述的，回忆慢慢模糊，我还是想以一种比较有仪式感的方式，怀念一下我的过去。

那些人，有的只是心动过，有的刻骨铭心追求过，有的虽然不舍也只能放手，有的真心过最终也好聚好散。

一

「跌进越来越冷的爱里，我快不能呼吸，我想要你，啊…」

他很喜欢我的时候，我在犹豫；他第一次要离开我的时候，我发现我已经爱上了他；他终于彻底离开我的时候，我意识到原来我这么爱他。

我在实习公司步行10分钟的地方租了一间小屋，铺开我本科四年沉淀下的行李，满是我和前任结束的仓促。我拿出电脑开始放The Good Wife —— 一个我已经看了很多遍的美剧，我把衣服一件一件挂在衣架上，并没有关注剧情，只是想让房间有些声音罢了。紫色的短袖是当时和他散步到他工位，他拿给我的，办公室没有人，他抱了我很久……收拾房间的过程像做梦，和前任的往事一件一件闪过，我最终得到了结论：他真的是一个既优秀又可靠的男朋友。但是为什么分开了呢？

屋子很小，进屋迈一步就到了桌子前，第二步就到了阳台前，踩着阳台边，就可以到床上了，感觉我从一个宿舍搬出来，搬进了另一个宿舍。房间临街，两层窗户也挡不住发动机的声音，但房间却很安静，安静得我呆不住，只想放外跑。办完入职手续后还要等一周才能线下办公，每天我都带着电脑，要么坐在KFC，要么坐在星巴克，一个星期好慢长。

我的世界被一条很宽的街分成两部分，一边是我住的地方，小区大多是老人和旁边北大的学生，一副岁月静好的样子；一边是中关村，每天早晚的打工人人潮、创业人士堵上性命的奋斗（电视剧、电影给我留下的印象）、很多人的事业与心酸，这些可能不久后都会成为我生活的一部分。两部分被一个天桥连接，走不同的方向会有不同的心情，过桥的时候，耳机里要么是梁静茹，要么是Adele。「命运好幽默，让爱的人都沉默；一整个宇宙，换一颗红豆；回忆如困兽，寂寞太久而渐渐温柔；放开了拳头，反而更自由。」这首歌听了整个暑假。

除了同事，我的社交对象仅剩下便利蜂店员和房东，说到这我想起了空调坏了的那两天，我在便利蜂坐了通宵。看着店员在看生物必修一，想了很久这是不是雇佣童工。之前一直没有在中关村里好好转转，下班后不想回租的小屋，就会在中关村闲转，不知道往哪走，也不知道什么时候会结束。有一天路过一只流浪猫，它对我叫了很久，我去便利蜂买了两根火腿肠，一边喂它，一边和它说了很久的话，告诉它它应该去小区里，这里很难要到饭。

我一直自认为是一个乐观的人，看着身边越来越多的同学、亲近的人有了抑郁的倾向，我始终认为我很安全。在我对自己的认知中，我完全向生活低头，不敢任性，也不敢抑郁。但我也知道抑郁是一生理上的问题，不随我的意志而改变，所以在这个暑假，我越来越担心自己的心理健康。我每天都盼着开学，盼着我的新室友们。

————————————— Update —————————————

盼望着，终于还有一个星期就要开学了，这一天，我突然想起了刚放假时在软件上聊到的一个男生，鬼使神差我没有犹豫给他发了消息，问他是否想找男朋友。虽然这么问，但我没有考虑真的要找他做男朋友，现在想来，实是闲的无聊。他好像不经常上线，我也没有盼着他会回我消息，不过还是等到了他的消息，大概意思是：谁不想找一个小可爱做男朋友呢？但自己生活很充实，所以也没有急着要找对象。「没事，反正我也没急着要找对象。」我想。我们加了微信，有一句没一句地聊了起来。

他好像每天晚上十点左右的样子健身结束，会给我发消息，大概聊的什么我已经不太记得了，现在也着实没有去翻看聊天记录的勇气了，只记得很凑巧，收到他消息的时候我大都在那个天桥上，耳机里要么是「情歌」要么是「崇拜」。有一天下桥的时候感觉少了些什么，突然想起今天还没有收到他的消息，刚拿出手机，便收到了，好巧。他约我周五晚上一起吃火锅。

—「话说周五晚上吃****可以不」

「火锅」

—「吃火锅当然要听重庆人的」

—「我成都的（笑死」

—「好的」

「尴尬」

终于还有两天就要开学了，但疫情原因又推迟了两天，最大的问题是我租的房子到期了。房东表示可以给我找一个房间凑合两天，我很感激，周四晚上跟着房东，我去看了那个房间。这个房间让我想到了电视剧里七八十年代的房子，屋里很黑勉强可以看到几个房间的门，几个租客手机的声音外放着，还有一个租客正在洗澡。房间里有一个木板架在半空中，应该就是床板了，房顶也架了一个木板，墙上有些亮黄的东西，像是墙出了油。我开始思考我是会先因为这看起来有些糟的床板裂了摔下来，还是会先被屋顶的床板掉下来砸到。

但最稳妥的还是在这里住下，我连夜收拾好行李，想着先搬一部分过去，第二天早上再搬一些。我先装了一个行李箱，提着它走出门，我的脑海中又闪过那个房间的样子，突然我决定这两天住公司。这个决定做得既快又坚决，没有犹豫，转身就回房间睡觉了。第二天是周五，我退了房，给房东交了高的离谱的水电费，只想离开这个地方。

周五，最后一天线下办公，心情很轻松，只盼着晚上和他的饭局。那时不知道，之后的很多个周五，我都以同样的心情，盼望着时针指到6点，冲出楼，涌入人潮，开始和他一起的周末。

我骑了个共享单车，天刚刚暗下来一些，我到的时候他还没到，预约的号已经过了，和服务员商量了一下需要再等几桌。我站在门口路边刷着手机，有些莫名的紧张。记得那时天还亮着，路两边有很多树，树下有很多人，都在等着吃饭，店门口女生靠在男生的肩上。周五的晚上，大家都很放松，微微有些风，不冷不热，。

他打了个招呼，我才发现他已经站在了我身边。他比我想象中「小」了一些，体型上和身高上，和照片中不是一个感觉，欣慰的是眼睛比照片里大。虽然不胖，但能感觉到比较壮实，有健身的痕迹；剃了胡子，但能看出来毛发是比较旺盛的，加上穿着偏深色，显得比较成熟。总的来说，并不完全是我的type。

————————————— Update —————————————

「会尴尬吗？」我想，「没事，都实习了这么多次了，这种social应该问题不大吧。」

我的担心显然是多余了。和他聊了一会儿我实习的经历，他完全不拘束，很爱笑，聊得很舒服，这是我对那段聊天最深刻的影响，可能从那时候开始，就已经有了好的印象。他的口音听起来有点像广东、福建那边的样子，原谅我对哪个地方的口音是什么样子完全没有概念。他给人一种亲近、很好相处的感觉，那天我放开吃了很多，完全没有注意形象，我很放松，感觉像和一个熟人在吃饭。

我给他说了我住公司的计划，他提议我去他家住两天，我没怎么推脱就接受了。我和他一起去公司拿行李，再去他家，一个假期都没有怎么聊过天，抓住这个机会，我说了很多话，他很安静地听着，也时不时给我讲他的故事。夜里很凉爽，周五晚上很热闹，街上人很多，有人陪伴的感觉真好。还记得路灯是暖黄色的，商场投来的光是淡蓝色的，车灯中有簇簇红光，我们并排着走，余光能看到他，好希望这段路能慢些走完。

他租的房子不远，同住的还有一对情侣。进了他的房间我有些不知所措，他给我展示了他的漫画书、小说、算命用的牌，接着拿起switch让我玩，虽然我完全没兴趣，还是玩了一会。我玩游戏机的时候他去洗衣服了，顺便也把我的衣服都洗了，为了第二天能干，还特意晾在了窗户外面，我有点受宠若惊。现在想来，他确实很会照顾人，每次都会把我的衣服洗了，叠好、我去的那天晚上会带我去买些水果、早上起来就能看到桌子上他买好的早饭，会记得我不吃葱，每次都买的不带葱的馅、会安排好行程……感觉我如果真的和他一直在一起下去，可能会渐渐变成一个什么都不会干的人。「得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。」我之前一直都在体会前半句，现在终于更加理解了后半句，很幸运。

他很热衷于算命一类的东西，那天晚上他拉着我要给我算命，自然，我表达了我并不信这些东西，但总归客随主便。流程大致是先确定要算的问题，接着我随便抽张牌，然后他就会根据牌的内容给我答案。当时算的几个问题我已经不大记得了，只记得对于我三年后毕业时有没有对象这个问题，他告诉我答案是：我毕业的时候，是有对象的，我笑了笑，也没有当真。那晚上还做了什么我也不大记得了，很快就该睡觉了。

他本来说公司发了个瑜伽垫，我可以睡瑜伽垫，我心里暗暗翻了个白眼，他看了看那个瑜伽垫也觉得离谱，还是一起睡床吧。关了灯，房间暗了下来，月光透过窗户，感觉整个房间变得朦胧。我们盖着不同的被子，谁也没有说话。

「可以 ……抱着睡吗？」我问。我承认我在那时对他是有一些好感的，而且我在这方面可能也不是很保守。

————————————— —————————————

……

他告诉我第二天早晨他要早起去趟银行，而我是一向早起不来的，本以为我醒来的时候他也该从银行回来了，但因为一些原因他并没有去。我醒来的时候他已经买回来了早饭，是包子，我最喜欢的早饭。对于前一晚发生的事情，我也不知道我和他是什么状态，好在似乎并没有变得尴尬。

想了很久也没有想起来周六那天下午做了什么，于是翻了翻聊天记录，看到了他那时的主动，很感慨哈哈哈。言归正传，那天下午他出门了，因为我要出门做核酸，他把家门钥匙留给了我。但我没有意外地还是睡着了，直到他回来进不来门。他最后叫室友开了门才进来，我给他说这个假期我都没有和我的室友交流过，如果他们开门发现我在外面，会默默把门关上等我回房间了再出来。「是我就直接过来抱住了」他说。

晚上他说要带我去吃一家卷饼，路上他说了很多话，说话的时候会用手抓住我的胳膊，他说他和朋友一起走的时候也喜欢这样。我们走在快速路旁的小路上，路灯昏黄，他边说边笑，握着我的胳膊摆来摆去，我感觉像在做梦。言语间，像是默认在一起了。

我们点了很多，没有吃完，但味道很不错，加上整个饭间的氛围，我对这家卷饼店有了很大的好感，我想，也许以后会和他经常来吧。

饭后他问我想不想去酒吧，我突然间愣住了，「我还没去过酒吧」我说。「没事，是个清吧，大家只是喝酒聊天」，「好吧」。虽说如此，我对酒吧还是有一些偏见的，总觉得可能会发生一些控制不住的事情，比如打架斗殴。

酒吧里并没有什么人，竟有些冷清。

————————————— Last Update —————————————

我们坐在吧台旁，看着里面的人忙碌，这样昏暗的地下空间让梦更加像梦。啤酒的名字五花八门，大概只能看出来是调和的，这样的环境下，大脑大概开始逐渐不清楚了。夏天有些闷热，不知是气氛，还是酒精，让一个个独立的人放开，精神开始放松，围栏被撤去，开始说一些少经加工的真话。现在想来，也许并不是因为气氛，也不是因为酒精，可能更是因为一个人对另一个人的想法，有想法，哪还有什么距离，那些不想得到但又无法反驳的回答，那些看似真诚的无奈，只不过是因为没了想法了罢了。

他给我看他写的和他初恋的故事，无端地脑海中想象一个被山包围的城市，两个人吃饭、逛街，结束后坐在路边看着星空聊天，回去的公交上，终于结束了互相的试探。「这当然很容易结束了。」我想，无非就是两个人都有想法，那有什么难的呢。

我并没有什么吃醋的感觉，「被偏爱的都有恃无恐」，只是有着相比之下他还是更喜欢我的盲目自信。我好想这酒永远都喝不完，就像希望和他一起回家的路永远都走不完。总是不喜欢改变，尤其是独自适应改变。

「回头我也写一个。」我说。我心想我可有太多故事可以写了，就为每一任写一章吧，总是值得纪念的，每一章的题目都可以是一句歌词，我在心中盘算着。

我们那天好像聊了很多，但我似乎不记得什么了，我们聊了他的过去，我的过去，唯独没有聊我们的将来，我大概认为那时的我，加上那时的现实因素，大概也没有必要谈我们的将来。但是有想法，就一定还是会被拿出来谈。那天晚上，还是类似的月光，类似朦胧的房间，他说起了我们的未来，我们的希望渺茫，他在小心维护着风中的火苗，现在的我，最难过的就是回想起他那些想法与努力，现在的他，却好像再不会因为我有任何波澜了。

—————————————

星期天我要出发去学校了，由于疫情，进了学校的大门，再出来就不知道是什么时候了。那天他有事早早就出门了，我在他的房间慢慢收拾在行李，离开的时候我站在房间门口望了一会儿，书桌，床，窗台，柜子，鞋架。那天下着雨，从车窗看外面的世界，好像加了增大对比度的滤镜，小的雨点汇聚在一起形成大的雨滴，慢慢滑下。我向来不喜欢雨天在室外，大雨和冷风都是阻力，就像一路上遇到的困难，在这样糟糕的环境中，一切都感觉不能回头，只能不停向前走。

我不知道这两天算什么，不确定我们是否会再有联系，这段时间有太多的不确定，让我麻木，像漂浮在水中，周围的一切模模糊糊。

陌生的校园、陌生的室友，开学第一天校园里满是忙碌的身影，我却感觉自己不属于这里，机械地跟着室友去办各种手续。我们之间还有联系，在忙碌中抽空回他的消息。我很幸运地被分到了单人间，将行李箱中熟悉的那些东西一件件拿出来放到它们应该在的地方，不知不觉就到了晚上，他在干什么呢？吃饭，下班，回家练二胡，去健身，再回家。他回家之后做些什么呢？他一个人住会无聊吗？会也想有人陪吗？会和我当时实习租房的状态一样吗？

我并不抱有期待，却幸运地被想起。晚上他想和我视频。作为一个学生，我的前任们总有很多时候和我不得已的分开，比如节假日回家，我承认自己不是一个主动去变得有趣的人，也几乎没有在这些分离的时候和他们视频过。记得前任有次去广东出差，很想他的时候，能有很难得的和他打个电话的机会，通常我会一边在校园里没有方向地走来走去，一边和他聊天。说是通常，其实也就打过两次电话，他没有提过视频，我也没好意思主动问。

我又见到了那个熟悉的房间，这种时候我总是尴尬，不知道该说些什么的。我答应他要给他讲我的过去，我给他说我的每段经历，都有能代表那段经历、那个人的一首歌，每当听见这首歌，我就会想起那个人，想起那段感情留给我的感觉。那天晚上我给他讲起我第一个喜欢的人，和我的初恋，给他听了歌，他打开了一个文档，把这些记了下来，那个文档后来又记了很多东西，再后来，也有了新的文档。现在想来很神奇，那时候的他还会为了我浪费晚上自己娱乐的时间，还是不嫌麻烦记文档，还会把我们视频的过程录下来，不知道他有没有再打开过那些录屏，看看那个时候我是什么状态，他是什么状态。

我们每晚都视频，他那时候七点钟吃饭，八点左右练二胡，九点左右去健身，我也九点多去洗澡，换上睡觉穿的衣服，大概十点和他视频，我讲完了我的过去，也听了他的过去，文档越记越长，包括我怀念的中关村和五道口的吃的……对不起我只记得吃的了哈哈哈，想不起来其他的了。

没想到开学第一个星期的周五，我就有一次回中关村的机会……